‘Ik herinner me alles heel, heel goed’
De besnijdenis van Zarah Mahamed

len van Nieuwenhuijzen

Zarah Mahamed is een jonge Nederlandse vrouw, afkomstig uit
Somalié, die deelneemt aan Pharos’ jongerenboard No Game. Zij is
als zevenjarig meisje besneden. lk vraag haar of zij daarover zou
willen vertellen voor Phaxx en dat zegt ze meteen toe. Eerst wil ze
geen foto’s van zichzelf bij het interview, want ‘ik ben niet
belangrijk, mijn verhaal dient de meisjes die nu op de nominatie
staan om besneden te gaan worden, opdat de wereld weet en
ingrijpt’. Later vindt ze het goed, dat de fotografe meekomt, omdat
‘iedereen mag weten wie ik ben en waarvoor ik sta’. Op een
ochtend in augustus praten we in haar ruime, kleurig ingerichte
studentenflat.

Vind je 't moeilijk om je verhaal te vertellen?

Ja, ik heb gisteravond gehuild en vannacht slecht geslapen. Ik hoop
maar dat het goed gaat. Om te beginnen wil ik zeggen dat ik niet
gereduceerd wil worden tot een besneden vrouw. Mijn portret staat al
op folders, ik was in februari op het journaal, en nu ga ik het verhaal
over mijn besnijdenis vertellen. Maar ik ben meer dan dat. Ik ben
geboren in Somalié, 29 jaar en in 1995 naar Nederland gevlucht. Ik ben
bezig met de opleiding sociaal-pedagogisch werk en loop stage bij een
peuterkresj. Wij hebben 14 heel lieve kinderen. Verder woon ik lekker,
ik heb vrienden en vriendinnen, ik ben gelukkig. Het ergste wat me is
overkomen, is de besnijdenis, het beste dat ik Afrikaanse ben.

Wil je vertellen over je jeugd in Somalié?

Ik ben op 1 juli 1976 geboren in het dorp Giohar. Tenminste, dat denk
ik. Veel Somaliérs weten niet precies wanneer ze geboren zijn. Toen
een dag later mijn neef werd geboren, spraken mijn moeder en mijn
tante al af dat ik met hem zou trouwen. Toen ik huwbaar was, moest ik
door de oorlog vluchten, waardoor ik godzijdank die neef misliep... Ik
heb twee broers en een zusje dat een jaar jonger is. Mijn ouders zijn
gescheiden toen ik twee jaar was. Mijn vader heeft nog vijf kinderen uit
twee andere huwelijken. Na de scheiding is mijn moeder teruggegaan
naar haar ouders, want in Somalié kan een vrouw niet alleen blijven.
Daar waren ook mijn oom en tante met hun kinderen. Mijn opa en oma
waren heel lief. Mijn opa had een eigen bioscoop, dat was leuk, wij
gingen heel vaak films kijken. Toen ik zes was is mijn opa overleden,
en toen ik zeven was werd ik besneden.

We zijn met z'n vieren tegelijk besneden, twee nichtjes, mijn zusje is en
ik. Voor de besnijdenis heeft mijn moeder mijn vader om geld
gevraagd. De vroedvrouw, maar vooral het feest is erg duur. Mijn vader
weigerde, want voor hem hoefden wij niet besneden te worden.

Vlak na mijn besnijdenis is mijn moeder hertrouwd. Toen moest ik bij
mijn vader gaan wonen in Mogadishu. Dat zijn de regels: als je moeder
hertrouwt, moeten de kinderen naar de vader. Ik vond het wel leuk bij
mijn vader; ik had meer met hem dan met mijn moeder. Omdat hij veel
in het buitenland kwam, was hij liberaler in zijn opvattingen. Alleen had
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hij het erg druk met werken, ik zag hem niet zo veel. Mijn halfzus was
er ook, maar die moest ook werken. Gelukkig hadden we een werkster,
die bij ons woonde en voor ons zorgde.

En vlak daarvoor werd je besneden? Hoe ging dat? Hadden ze jullie
voorgelicht?

Nee. lk hoorde wel, dat mijn moeder en familieleden er met elkaar over
praatten: volgende week is het feest. Maar wist ik veel. Die dag waren
we met z'n tienen: wij, m’n moeder, m’'n tante en nog vier vrouwen. We
gingen naar de kliniek. De vrouw die mij ging besnijden, was nota bene
vroedvrouw. Als oudste was ik het eerst aan de beurt. Het was de hel.
Ik vind mijn moeder en de vroedvrouw niet de enige schuldigen, al die
vrouwen waren medeplichtig. De een deed het, en de anderen hebben
mij vastgehouden. Aan de andere kant waren zij niet anders gewend,
zelf besneden, hun moeders en daar weer de moeders van, generaties
lang. Alleen vind ik het nog steeds vreemd, dat mijn moeder het goed
vond, want zelf heeft zij alleen Sunna gehad. Een klein sneetje is dat.
Als ze zelf die ellende niet heeft meegemaakt, waarom liet ze het dan
bij ons doen?

Ik werd besneden zonder verdoving. Ik kan me alles herinneren, heel
goed herinneren. Ik lag op een grote eettafel, op een plastic
onderlaken. Ja, ik zie het weer voor me. Twee vrouwen hielden mijn
benen vast, wijd uit elkaar, alsof ik geslacht werd; twee hielden mijn
armen vast, en de ander mijn hoofd. De vroedvrouw pakte een
scheermes. En toen voelde ik iets, dat niet te beschrijven is. Zo’n pijn
als ik nooit in mijn leven gehad heb.

Ik kan het me heel goed herinneren. Ze zette het mes in mijn
rechterschaamlip. In één keer weg. Ik begon te huilen, te huilen, zo'n
pijn, en ik trilde over mijn hele lichaam, pijn tot in m’n hersenen. Het
leek alsof ik elektrische schokken kreeg. Door de pijn was ik zo sterk
dat ze moeite hadden om me vast te blijven houden.

Zo gaat het dus: eerst de schaamlippen in z’'n geheel wegsnijden en
dan een stukje van de clitoris. Het gebeurt ook, dat de hele clitoris
wordt weggesneden, vaak bij mensen die van het platteland komen.
Die zijn nog dommer dan de mensen uit de stad. Ik had dus nog geluk.
Daarna werden de plekken waar de schaamlippen zaten, dichtgenaaid.
Onderaan bleef een héél, héél klein gaatje open. Om mijn benen
bonden ze een touw, van boven tot onder. Zo kon ik alleen maar met
muizenstapjes lopen, omdat met grote stappen of spelen de wond weer
opengaat. Dat touw moet vier weken blijven zitten!

Ik riep maar: Mama, mama. Zij kon er niet tegen, ze is natuurlijk ook
moeder, ze voelde mijn pijn. Maar op een gegeven moment kwam ze
binnen en zei: ‘Niet huilen, ik ga een horloge voor je kopen'. Toen
moest ik van de tafel af. En ik zag al dat bloed, zéveel bloed. Omdat
het op dat plastic terecht was gekomen, dreef het. Ik dacht: Is dat
allemaal van mij? Eenmaal thuis dekte mijn moeder een matrasje op de
grond. Je mag vier weken niet op bed slapen, omdat je daar vanaf kunt
vallen en de wond dan kan opengaan. Ze zei: zoek maar even steun bij
de muur. Zitten kon natuurlijk niet, dan scheurde alles weer open. Ik
stond daar met het touw om mijn benen en voelde me draaierig worden
van de pijn en het bloedverlies. Alles begon te draaien, daarna was er
niets meer. Ik weet niet hoe lang ik bewusteloos ben geweest. Toen ik
bijkwam, hoorde ik een heleboel mensen om me heen, familie, buren,
de vroedvrouw die ze hadden laten halen en ze huilden allemaal. Ze
dachten dat ik dood was. Ik hoorde ze praten over mijn dood, maar ik
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kon niets zien, alles was donker.

Maar ik was niet dood. God heeft mij wakker gemaakt en had daar een
reden voor: ik moest opgroeien en kinderen helpen om niet besneden
te worden. Dat begreep ik later heel goed. Eindelijk kon ik de mensen
zien, en ze zagen me kijken en riepen: Ze leeft, goddank, ze leeft.
Aan het eind van die dag moest ik plassen. Ik dacht: Hoe moet ik dat
doen, het moest in elk geval staande. Mijn moeder ging mee naar de
wec. Ik hield het maar op, omdat ik niet wist hoe het moest. Toen kon ik
het niet meer ophouden en de plas kwam eruit, zo op de vioer. Dat
deed weer z6 ontzettend pijn, ik moest weer zo schreeuwen. Op de
vloer zag ik alleen maar bloed. Mijn zusje en mijn nichtjes hoorden mij
schreeuwen en werden heel bang. Daarna moesten zij plassen.
Vreselijk.

Die vier weken heb ik heel weinig water gedronken, alleen af en toe
een klein slokje, want met te veel plassen zou de wond scheuren. Dat
was heel zwaar, ik had vreselijke dorst. Omdat ik nauwelijks mocht
drinken, at ik ook haast niks. Op een dag gingen mijn moeder en mijn
tante boodschappen doen, en wij waren voor het eerst met ons vieren
thuis, mijn nichtjes, mijn zusje en ik. Toen zijn we stiekem heel veel
water gaan drinken, ik denk wel liters elk. Het kon me niks meer
schelen. We hebben de grote ketel meegenomen in de wc, ons daar
opgesloten en ons bezat aan water, heerlijk was dat.

Wanneer ben je boos geworden over het feit dat je besneden bent?
Pas toen ik hier in Nederland was. Daarvoor niet, het leek gewoon bij
het leven te horen. Hier kreeg ik vriendinnen die het niet hadden
meegemaakt, en natuurlijk gingen we ook praten over seks. Die
vriendinnen vonden het z6 raar dat ik besneden was en dat seks voor
mij alleen maar een angstig idee was, omdat het zo pijnlijk zou zijn.
Toen werd ik bozer en bozer. Nadat ik hier twee jaar was, heb ik me
laten opereren. Het was een kleine operatie, onder narcose, helemaal
zonder pijn.

Een kleine operatie?

Ja, alleen maar openmaken. Dat had ik zelf ook wel gekund, maar ik
durfde niet. Ik wilde die operatie niet vanwege de seks, maar om als
ieder mens zonder pijn te kunnen plassen en menstrueren. Voor jullie is
dat gewoon, voor mij was dat sinds mijn zevende jaar vreselijk.

Na de operatie moest ik plassen. Ik ging naar de wc en was er z6 aan
gewend om goed na te denken en de plas in een klein straaltje naar
buiten te laten gaan, omdat anders de pijn te groot was. Maar in één
keer klatert er een straal uit, en riep ik oh, oh! De wereld ging open voor
mij. Zo lekker kunnen plassen, wat een opluchting. Ik ben zooooo blij.
Zo fijn dat ik die operatie heb laten doen. Ik dacht: het is mijn lichaam,
ik heb niet voor besnijdenis gekozen. Ik hoor ook verhalen van
westerse vrouwen die hun schaamlippen kleiner laten maken — maar
dat is een heel ander verhaal, een luxe verhaal.

Heb je met je zusje en je nichtjes later nog contact gehad?

Met mijn zusje heb ik contact, ze woont in Nederland. Wij zijn samen
van Somalié naar Ethiopié gevlucht en vandaar naar Kenia. Maar ik
ben alleen van Afrika naar Nederland gegaan, zij was er al eerder.

Met één van mijn nichtjes heb ik ook nog wel gepraat. Die is heel jong
getrouwd. Zij heeft geen operatie gehad, haar man moest haar
openmaken. Ik was toen zelf nog niet geopereerd, en was nieuwsgierig
hoe dat voelde, dus dat vroeg ik haar. Zij zei: ‘O, dat wil je niet weten.
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Het is de tweede keer dat het zo afschuwelijk pijn doet, net als toen’. Hij
heeft daar ook geen plezier van. Dat duurt vier weken, heeft ze me
verteld.

Weer vier weken.

Ja, elke avond gaat hij in die wond om het gat meer open te maken. Na
vier weken vermindert de pijn. En daarna kon zij ook voor het eerst
normaal plassen. Dat heb ik niet meegemaakt en daar ben ik erg blij
om.

De derde keer — voor mij dus de tweede keer — dat het zo'n pijn doet is
met de bevalling. Ik wil graag kinderen ooit — eerst een man vinden
natuurlijk — maar hoe moet dat dan? Omdat de boel van binnen nog
dicht zit, is er kans dat het kind tijdens de bevalling dood gaat. Het kan
stikken als het hoofd er niet goed door kan. De dokter moet dan snel
beslissen: inknippen of keizersnede. De moeder loopt ook gevaar door
veel bloedverlies. Maar dat is van later zorg.

Je speelt een actieve rol in de voorlichting tegen meisjesbesnijdenis in
Nederland.

Ja, dat is mijn opdracht. Maar het is vaak erg emotioneel. Bij de eerste
grote bijeenkomst van No Game heb ik die film 'The day | will never
forget' gezien en op een bepaald moment ben ik naar buiten gelopen.
Ik kon het niet meer aanzien. Ik hoorde het gegil van dat meisje, en dat
meisje was ik, alsof ik weer zeven jaar was. Weer ging het door me
heen: hoe kan een moeder haar kind dit aandoen!

Het gaat niet om godsdienst, cultuur of traditie, het gaat puur om seks.
Seks wordt in Afrika gezien als iets smerigs, schandaligs. Voor meisjes
dan. Het gaat alleen maar om de familie-eer. De buitenwereld, daar
gaat het om. Als een dochter seks heeft gehad voor het huwelijk, kan
de familie het wel schudden in de gemeenschap. En als ze
dichtgenaaid is, durft ze geen seks te hebben.

Hoe was het voor jou om te vertellen?

Het ging goed, dat had ik niet verwacht. Maar je moet er echt
bijschrijven dat het niet over mij gaat. Ik heb mijn besnijdenis verwerkt,
met mij gaat het goed. Ik wil alleen de stem zijn voor al die meisjes, die
zelf geen stem hebben. Dit mag niet meer langer duren.

De persoonsgegevens van betrokkene zijn gefingeerd.
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